Con el ánimo de torturar a un buen amigo y después de hablar de las virtudes de su libro decidí señalarle una página donde se había deslizado una errata que le produciría vergüenza por el resto de los días. La obra ya había salido a la imprenta y, aunque existía la posibilidad de corregir el «ebook», al menos ese primer contingente quedaría así. Su rostro iba del desconcierto a la desilusión, después de tantas correcciones cómo era posible, se preguntaba, qué había pasado. Días después me manda una fotografía con una errata en un libro célebre. El fenómeno es usual y los responsables son dos: los eternos descuidos y un pícaro demonio.

Titivillus es una criatura sobrenatural que conocieron y temieron los monjes medievales que se deslizaba entre los escribas para meter un sí donde iba un no, para saltarse una frase o cometer, desgracia de desgracias, una omisión. Guardamos grabados donde se consigue ver a esta criatura atormentando a los escribas. Terminada la edad media su labor continuó. Con la llegada del computador se pensó que iba a ser erradicado, pero no fue así. Cada lector lleva en su memoria el recuerdo de una errata tan atroz que despertaría a los muertos de la tumba. En mis tiempos universitarios encontré una edición de la Física de Aristóteles donde Titivillus había cambiado un infinito por un finito. El mundo va girando, se siguen escribiendo historias y teorías, la letra imprenta aparece sobre la hoja y sobre la pantalla, nada importa, el reinado de la errata continua. Me gustaría decir que he sido inmune a estos ataques. No importa si se es o no creyente, esta criatura no respeta ni cuidados ni reputación. En una extraña nota, ya muy vieja por lo demás, un escritor recordaba la errata que Fernando Vallejo, crítico como más del mal empleo de nuestra lengua, había cometido en una dedicatoria… Son esas cosas de las letras, donde llegan en ocasiones los aciertos, pero nunca faltan los demonios.