Cualquiera pensaría que con el apogeo de las redes sociales y con el crecimiento constante de Twitter, el aforismo aumentaría su popularidad. Nombres como Nicolás Gómez Dávila y Lichtenberg, para nombrar dos de los autores más relevantes, continúan siendo el gusto de una minoría. La razón merece un análisis. Los estudiosos del género han tenido la sutileza de distinguir entre el aforismo y el fragmento. Cuando leemos, por ejemplo, a Jules Renard, encontramos que los fragmentos de su diario muestran un movimiento centrífugo, es decir que nos sumergen en determinado escenario de su vida. «Me quejo, y acabo de ver a un niño con una pierna de palo que golpeaba la tierra con fuerza de la rabia de no poder seguir a los demás.» Renard también escribe aforismos en sus diarios, pero su principal virtud es el fragmento. El aforismo, nos dicen, es centrípeto: va hacía el centro; hay un significado que comienza a ser explorado. Cuando Lichtenberg dice “Algo anda mal en el mundo, si todavía las personas deben ser gobernadas con mentiras” nuestra disposición cambia: queremos ahondar. Esta lectura necesita una pausa, implica, de cierto modo, una introspección.

Ahora, ¿cuál de los dos movimientos es Twitter? Sería imposible determinar. Los aforismos y los fragmentos fueron escritos sopesando la fuerza de una frase, la hondura, la extensión, la intensidad. El dilema está en la pausa. Twitter se escribe con afán, los errores ortográficos así lo demuestran; y se lee con afán, las incomprensiones y la indignación se disparan sin problema. Nada tiene que ver la gran literatura con esta disposición. En Twitter circulan los aforismos de Gómez Dávila o Nietzsche, pero este medio se hizo para un consumo desenfrenado. La brevedad del aforismo y del fragmento persigue un propósito distinto. Su lectura no se mide en la cantidad de frases leídas, como en la experiencia y la apreciación de un estilo que merece una profunda atención.