Años atrás tuve la oportunidad de mantener una de las conversaciones más particulares al lado de los libros. Acompañé a un amigo a comprar una biblioteca de más de dos mil ejemplares, que varios compradores de libro usado tenía entre ceja y ceja. Cuando llegué quedé deslumbrado por la calidad de los ejemplares y el gusto tan exquisito de su propietaria. No quise preguntar las razones de la vente, supuse, claro, problemas económicos. Cuando terminó la negociación mi amigo contactó el transporte y el empaque. Mientras el desfile de personas desocupaba las estanterías comencé a imaginar la vida de la persona tan solo por los ejemplares que estaba dejando marchar. Vi los libros de poesía, cuento y novela; algunas biografías y libros sobre mariposas, que sospeché inconseguibles. Pregunté si había dejado algunos libros por fuera de la venta, sentí que era una infidencia irresistible. Sí, me dijo, y me mostró un volumen grueso de los cuentos de Chejov. Era el único. Guardé mis preguntas, sin embargo ella dijo, como hablando para sí misma: “con lo que estoy viviendo ahora es lo que necesito”.

Una de las preguntas cruciales cuando se enzarza el debate entre pesimismo y el optimismo consiste en si se está cayendo en una exageración, que acentúa el extenso inventario de las tragedias, o se está cayendo en una evasión, donde se les da la espalda. La cuestión se torna más filosófica cuando preguntamos cómo aceptar la realidad con cada una de sus tragedias sin evadirla en cualquiera de las formas clásicas. La literatura de Chejov logra redimir el pesimismo sin falsearlo. La dureza gobierna la vida de sus personajes. La brutalidad acompaña sus instintos.  La vanidad sigue a la inteligencia. Los sentimientos más altos son pasajeros. Con todo, en medio de las dificultades se acepta este destino, en medio de un intercambio entre tragedias y triunfos donde si bien las primeras llevan la mayor parte, los segundos son suficientes para alumbrar el camino.